O relógio costuma marcar as quatro da manhã quando o primeiro café do dia me queima a garganta. A essa hora, o nevoeiro característico do norte de Portugal ainda envolve os arredores do aeroporto Francisco Sá Carneiro. Enquanto a maioria da cidade dorme, o meu turno começa. Trabalhar num parking aeroporto porto é viver num fuso horário paralelo, ditado não pelo sol, mas sim pelos painéis de partidas e chegadas dos voos da Ryanair, TAP e easyJet.
À primeira vista, o meu trabalho poderia parecer monótono: receber carros, estacioná-los, custodiar chaves e conduzir a carrinha (a furgoneta de transporte) até ao terminal. No entanto, este asfalto é um autêntico cruzamento de caminhos. Cada manhã vejo chegar famílias carregadas de malas e de ilusão pelas suas férias, e executivos com o tempo justo, a olhar para o relógio com ansiedade. A minha tarefa consiste em absorver essa pressa. Quando um cliente entra pela barreira stressado porque o seu voo para Paris ou Londres fecha o embarque em menos de uma hora, o meu sorriso e um «não se preocupe, nós encarregamo-nos do carro» atuam como o primeiro alívio da sua viagem.
Uma das dinâmicas que mais define o meu dia a dia é a ligação constante com o outro lado da fronteira. Para grande parte do sul da Galiza, o Porto é o seu verdadeiro aeroporto internacional. Ao longo do turno, recebo uma incessante maré de viajantes galegos; vejo diariamente suportes de matrícula de concessionários de Vigo e escuto sotaques que me são tão familiares como os locais. Neste parque de estacionamento aprendi que as fronteiras são invisíveis quando se trata de viajar. Convertemo-nos numa espécie de porto seguro transfronteiriço onde se misturam os «obrigado» com os «gracias», partilhando a mesma urgência sob os focos de luz branca das nossas instalações.
O trato com os carros tem também a sua própria mística. Ao sentar-me ao volante de veículos desconhecidos para levá-los para o seu lugar atribuído, percebo pequenos fragmentos da vida dos seus donos: a música que se liga ao dar o contacto, os brinquedos infantis nos bancos traseiros ou o inconfundível cheiro a salitre de quem vem da costa. Durante os dias, semanas ou inclusive meses que esses carros passam sob a nossa custódia, somos responsáveis por que, no seu regresso, tudo esteja exatamente igual a como o deixaram.
O momento mais gratificante sempre é a viagem de volta. Quando recolho os passageiros no terminal de chegadas, o ambiente é completamente diferente do da ida. Vêm cansados, a arrastar os pés, mas relaxados. Devolver-lhes as chaves do seu carro é, de certo modo, devolvê-los ao aconchego da sua rotina. E enquanto eles ligam os motores para empreender o caminho para casa, eu fico aqui, na entrada do parque de estacionamento, à espera do próximo viajante na fria madrugada do Porto, sendo o guardião silencioso das suas viagens.